27. Manusia Tanpa Kepala 


Datuk pun membasuh kepala dan muka lelaki itu dengan air daun pisang dara. Datuk 
juga membasuhkan seluruh tubuh lelaki itu dengan air bunga tujuh jenis dan tujuh 
warna. Kedua belah tapak kaki dan tangan lelaki itu dibasuh oleh datuk dengan air 
tanah liat. 

Akhirnya, datuk menjiruskan air penawar dari kepala ke kaki lelaki itu datuk 
merimbaskan badan lelaki dengan kain hitam sebanyak tiga kali. Dengan penuh teliti, 
datuk menyarungkan kain pelikat ke badan lelaki malang itu dalam keadaan terbalik. 

Cara menyarungnya juga agak ganjil iaitu, dari kepala ke kaki. Datuk membawa lelaki 
tersebut pulang ke rumahnya. Datuk minta lelaki itu baring di muka pintu dan datuk 
meletakkan batang tepus atas dada lelaki itu. Datuk berdiri di anak tangga terakhir 
sambil matanya menatap wajah lelaki itu. 

"Kau sekarang bangun perlahan dengan tangan kiri kau menolak batang tepus hingga 
ke hujung kaki", kata datuk dan lelaki itu patuh dengan apa yang dikatakan oleh datuk. 

"Sekarang, tak ada suatu apa pun yang mesti kautakutkan. Tugas aku sudah selesai", 
beritahu datuk pada lelaki itu sambil melangkah ke dalam perut rumah. Datuk duduk 
dengan tiang seri menyandarkan badannya. Saya bersandar dekat dinding. Matahari 
pagi kian meninggi, sudah masuk pukul sepuluh pagi. Saya kira bila kerja datuk sudah 
selesai tentu dia akan pulang. 

Paling lewat tiga atau empat petang kami akan meninggalkan Kuala Terong, fikir saya 
dalam hati. Lelaki yang sudah diubati oleh datuk terus menghidangkan kopi pada saya 
dan datuk. Lelaki itu sendiri menuangkan air kopi ke dalam cawan. 

"Minumlah. Goreng pisang belum masak", ujar lelaki itu. 

Datuk senyum. Saya terus menghirup kopi. Tiba-tiba saya tersedak. Air kopi bersembur 
ke atas lantai. 

"Kenapa?", suara datuk keras. 

Biji matanya terbeliak merenung wajah saya. Hati saya jadi kecut bila datuk memandang 
demikian. 

"Kopi ni panas tok", ujar saya. 

"Kalau dah tahu panas, kenapa kau telan. Apa kautak boleh tunggu sampai air itu 
sejuk", tekanan suara datuk cukup keras dan meninggi. 

Wajahnya masam. Saya tahu, datuk memang tidak senang dengan perangai gelojoh 
saya itu. Datuk mahu saya menjadi manusia yang penuh sopan santun, bila menghadapi 
hidangan terutama sekali bila berada di rumah orang. 


"Tak apalah tu. Tapi Kamal mana dia?", tanya lelaki itu sambil menyapu air kopi yang 
tumpah di lantai dengan kain buruk. 

"Dia terus balik", jawab saya. 

"Oh begitu, saya tak sedar. Uda Lodin juga tak nampak batang hidungnya", tingkah 
lelaki itu lagi. 

"Uda Lodin tu penat", datuk bersuara tenang. 

Lelaki itu tersenyum. Tanpa memberitahu saya dan datuk, lelaki itu terus ke dapur. 
Datang semula sambil membawa sepiring goreng pisang. Kami pun makan bersama. 
Memang sedap makan goreng pisang panas bersama air kopi. Bila sarapan pagi sudah 
selesai, datuk menghampiri lelaki yang isterinya menjadi hantu itu sambil berkata: 

"Kau ampunkan dosa isterimu?" 

"Saya ampunkan" 

"Kalau begitu, malam ini kita adakan majlis tahlil" 

"Saya tak ada wang" 

"Aku beri kau wang", nada suara datuk cukup tegas. 

Datuk selok saku dan mengeluarkan wang. Dengan wajah yang agak cemas lelaki itu 
menerima wang pemberian datuk. Saya juga hairan dari mana datuk memperolehi 
wang. Setahu saya sewaktu datang dulu, datuk tidak banyak membawa wang. Saya 
segera menghampiri datuk dan terus bertanya dari mana dia dapat wang. Datuk 
menerangkan pada saya, bahawa wang yang diberikan pada lelaki itu adalah daun-daun 
kering. Dalam tempoh tertentu wang itu akan akan jadi daun kembali. 

"Kenapa tok buat begitu?" 

"Untuk menolong orang susah" 

"Rugilah orang yang menjual barang padanya" 

"Tidak. Sebelum wang kertas itu bertukar menjadi daun seperti asalnya, orang bunian 
isteri aku akan datang dan menukarkan wang yang betul pada penjual barang tersebut" 

Saya menarik nafas panjang mendengar penjelasan datuk itu. Sebenarnya datuk 
bagaikan berahsia dengan diri saya tentang ilmu kepandaian yang ada pada dirinya. Dia 
hanya menunjukkan kebolehannya dalam waktu yang tertentu tanpa di duga atau 
dijangka oleh sesiapa. Berdasarkan pada itulah saya lebih senang mengikutinya walau 
ke mana-mana. 


Dan majlis tahlil pun berlangsung di rumah lelaki itu. Lima belas orang telah hadir. 



Datuk sendiri jadi tukang masak dan membacakan doa. Bila acara majlis itu selesai, 
datuk memberitahu pada orang yang datang itu bahawa apa yang berlaku itu adalah 
petunjuk dari Allah untuk renungan manusia yang masih hidup. 

"Jadikanlah ini sebagai contoh dan tauladan. Allah dapat menunjukan kebesaran dan 
kekuasaanNya pada bila-bila masa", nada suara datuk menurun. 

Orang yang berada dalam rumah tertegun. Tumpukan perhatian pada cakap datuk. 

"Jika kamu sayangkan isteri kamu, cuba elakkan atau kawal diri mereka dari jadi 
penderhaka pada kamu. Isteri yang derhaka pada suami, tidak akan mencium bau 
syurga" 

"Tetapi, suami akan berdosa besar, kalau menggunakan taat setia seorang isteri untuk 
mencari kesempatan", datuk mengakhiri cakapnya. 

Bila semua tetamu malam itu pulang, saya dan datuk mengambil tempat di ruang 
hadapan untuk tidur. 

Lelaki itu tidur dalam bilik, manakala Uda Lodin tidur di rumah lain. Uda Lodin bimbang 
kalau dia tidur di situ, pengalaman ngeri yang dilalui akan terulang lagi. Lebih kurang 
pukul dua belas malam lelaki itu mengejutkan datuk. Saya secepat kilat bangkit dari 
baring. 

"Ada apa?" tanya datuk. 

"Bagaimana cara saya nak ampunkan isteri saya?" 

"Hum..", datuk garu pangkal kening. 

"Saya termimpikan dia menangis di atas tanah lapang", ujar lelaki itu lagi. 

Saya sandarkan badan ke tepi dinding. Datuk pun menyoal lelaki itu waktu bila ia 
mengalami mimpi itu. 

Apakah masa dia mahu tidur tadi badannya bersih dan ada membaca ayat-ayat suci. 

"Masa saya masuk tidur saya ada air sembahyang. Sebelum tidur saya membaca ayat al 
Kursi", jelas lelaki itu. 

"Isteri kau mengharapkan keampunan dari kau?" 

"Apa yang mesti saya buat?" tanyanya lagi. 

Datuk bangkit dari tidur. Datuk berjalan di kawasan ruang itu dua tiga kali. Suasana 
malam cukup sepi. 

"Kau pergi ke kubur isterimu tujuh pagi. Bacakan surah Yassin. Setiap kali kau 
sembahyang subuh, berdoalah pada Allah minta dosa isteri kau diampunkan", itu 
nasihat datuk pada lelaki malang itu. 



"Saya buat. Saya mahu rohnya tenang dan damai. Saya ampunkan dosanya", kata lelaki 
itu. 

Dia pun meninggalkan saya dan datuk di ruang hadapan. Malam itu tidur saya cukup 
nyenyak. Bila bangun pagi, badan terasa segar lebih-lebih lagi bila mandi embun 
bersama datuk. Kulit badan terasa sejuk dan kelihatan kemerah-merahan. Pagi itu saya 
bersama datuk meninggalkan Kuala Terung menuju ke pekan Pekan Terung. Datuk 
terus menemui Uda Lodin yang memang menanti kedatangannya. 

"Kita balik berasinganlah", beritahu datuk pada Uda Lodin. 

"Sebab?" 

"Aku nak pergi ke pekan minggu di Changkat Jering. Aku nak beli parang" 

"Bagaimana bayaran ubat menolong orang tu? Saya dah minta pada orang kampung 
tiga ratus ringgit. Mereka setuju bayar" 

Dahi datuk bergerak-gerak. Biji matanya macam berputar-putar merenung muka Uda 
Lodin. Datuk terus memegang batang leher Uda Lodin. 

"Kenapa ni?", Uda Lodin terkejut. 

"Ingat aku bukan cari makan dengan cara ini. Aku menolong orang kerana Allah, bukan 
niat aku nak buat harta dengan ilmu yang ada pada aku ni. Ilmu ini pemberian Allah 
untuk menolong orang. Aku nak hidup mesti berusaha cara lain. Lagi sekali kau cakap 
macam itu, aku patahkan batang leher kau", cukup keras suara datuk. 

Dua tiga orang yang lalu di situ berhenti. Mereka mendekati datuk dan Uda Lodin. Salah 
seorang daripada mereka menyangka datuk dan Uda Lodin bergaduh, lalu menasihati 
datuk dan Uda Lodin supaya berdamai. 

"Jangan campur, ini urusan kami", ujar datuk pada orang itu. 

Dengan wajah yang tersipu-sipu orang itu menjauhkan diri dari datuk dan Uda Lodin. 

"Kau pergi beritahu pada orang yang kau cakapkan mahu wang, katakan apa yang aku 
buat itu semuanya percuma. Tak kena bayar satu sen pun", datuk mengeluarkan 
perintah pada Uda Lodin. 

Tanpa banyak cakap Uda Lodin terus naik bas yang memang menanti penumpang untuk 
pergi ke Kuala Terung. Datuk terasa lega. 

"Kawan ni adakalanya jadi racun", rungut datuk sebaik saja bas bergerak menuju ke 
Kuala Terung. 


Datuk yakin Uda Lodin akan memberitahu pada orang tertentu dengan apa yang di 



katakan oleh datuk padanya. Saya dan datuk terus menahan teksi yang dipandu oleh 
pemuda berbangsa Cina menuju ke pekan minggu Changkat Jering. Memang, tujuan 
utama datuk ke situ untuk membeli sebelah parang panjang. Setelah membayar harga 
teksi tersebut, saya dan datuk terus masuk ke dalam gerai menjual buah-buahan 
kampung hingga ke gerai makanan, saya dengan datuk berjalan dalam suasana tenang. 
Akhirnya, kami pun sampai ke gerai yang menjual golok serta parang kepunyaan Usman 
Rumba dari Sayong, Kuala Kangsar. Di samping menjual golok dan parang, Usamn 
Rumba juga menjual labu sayung atau labu air yang terkenal itu. Datuk memberi sebilah 
parang panjang berulukan tanduk kerbau serta tiga biji labu air. Setelah membayar 
harga barang yang kami beli, datuk pun mengajak saya pergi ke gerai kopi yang 
berhampiran dengan balai polis di situ. 

Waktu mahu masuk ke gerai tersebut, seorang angota polis lengkap dengan pakaian 
seragam dengan pistol terselit di pinggang, berlari ke arah datuk. Polis itu menepuk 
bahu datuk dari belakang. Darah saya tersirap. Apakah salah yang telah datuk lakukan? 
Kenapa datuk mesti di tangkap? Persoalan itu timbul dalam tengkorak kepala saya. 

"Kau Atan", ujar datuk sebaik saja matanya tertumpu ke wajah anggota polis yang 
berusia kira-kira empat puluh tahun itu. 

Anggota polis itu menyatakan rasa kagumnya kerana datuk masih dapat mengingatinya, 
walaupun sudah hampir dua puluh tahun tidak bertemu. Anggota polis itu berasal dari 
Johor dan pernah bertugas di balai polis Pekan Bruas sekitar tahun 1943-1945. Awal 
tahun 1946 dia ditukarkan ke balai Polis Umbai, Melaka. Sejak itu hubungannya dengan 
datuk putus sarna sekali. 

"Ini siapa?", tanya anggota polis itu pada datuk sambil merenung muka saya. 

"Tamar cucu aku", jawab datuk. 

Anggota polis tersenyum. Dia memberitahu datuk bahawa anak sulungnya yang sebaya 
dengan saya sudah bekerja sebagai anggota polis dan ditempatkan di Kuala Terung 
juga. Kemudian Atan (anggota polis), mengajak saya dan datuk ke rumahnya. 

Barangkali ada tujuan yang tertentu. Paling kurang, dia mahu menuntut ilmu dari datuk, 
fikir saya. 

Memang tepat apa yang saya duga. Dia memang sudah lama mencari datuk untuk 
diajak ke Batu Pahat. Dia menyatakan hanya datuk seorang saja yang boleh menyele- 
saikan masalah yang di hadapi oleh pihak keluarganya. Sudah banyak pawang dan 
dukun terkenal dipanggil ke tempatnya. Tetapi, mereka tidak berjaya mengatasi 
masalah yang yang menimpa keluarga anggota polis itu. 

"Apa masalahnya?", soal datuk. 

"Kubur anak saudara saya berasap" 


"Kuburnya berasap?" datuk terkejut. 



"Biasanya kubur itu berasap pada sebelah pagi dan senja. Serentak dengan itu orang 
yang dekat tanah kubur terdengar suara orang menjerit minta tolong", terang anggota 
polis itu. 

Datuk terdiam. Datuk tidak jadi minum kopi yang di hidang oleh isteri anggota polis itu. 
Saya kira datuk terkejut dengan apa yang didengarnya itu. Lama juga datuk termenung. 
Dahinya berkerut. Belum pernah dia mendengar dan berhadapan dengan peristiwa 
semacam itu. 

"Ada gambar anak saudara awak tu di sini Atan?", datuk renung muka anggota polis itu. 

"Ada, nanti saya ambilkan", anggota polis masuk ke dalam bilik dan keluar dengan 
sekeping gambar poskad ditangan. Gambar itu diserahkan pada datuk. Lama juga datuk 
merenung wajah anak saudara anggota polis tesebut. Tanpa mengucapkan sesuatu, 
datuk memulangkan gambar tersebut pada anggota polis yang berasal dari Johor itu. 

"Saya boleh cuba", pendek datuk memberikan jawapan. 

"Terima kasih", wajah anggota polis itu saya lihat berseri-seri. Senyumnya tidak putus- 
putus bermain dibibir. 

"Bila kita akan pergi?" tanpa sabar-sabar anggota polis itu mendesak. 

Datuk menggigit bibir sambil merenung ke wajah saya. 

"Minggu depan, kita bertolak petang" 

"Eloklah tu, saya boleh minta cuti" 

"Cara nak pergi macam mana? Pergi bersama atau bersingan?", datuk mengajukan 
pertanyaan. 

"Kita pergi dengan kereta saya", lega hati saya mendengar pengakuan dari anggota 
polis itu. 

Saya tahu, kalau berasingan, datuk akan menunggang harimau peliharaannya waktu 
malam. Satu cara yang amat tidak saya sukai. Seram sejak badan saya memaut batang 
leher harimau, meskipun harimau itu jinak dan boleh diurut ekor dan kepalanya. Datuk 
terus memberi alasan kenapa dia terpaksa pergi ke Batu Pahat minggu depan. Pertama 
dia mahu menemui isteri mudanya (orang bunian) sebelum berjalan jauh. Kedua, dia 
perlu menghubungi harimau belaannya untuk jadi pengiring ketika dia berada di sana. 
Dan ketiga datuk perlu membuat persiapan-persiapan yang tertentu. 

Sementara menanti minggu depan, saya dan datuk pulang ke kampung. Sernasa berada 
di kampung boleh dikatakan setiap malam datuk memanggil harimau belaannya datang 
ke halaman rumah. Datuk memberi harimau itu makan tujuh biji bertih dan 
menyediakan air dalam bekas buluh gading. Datuk bermain-main dengan harimau di 
bawah cahaya bulan yang sedang mengambang dan datuk memberitahu pada harimau 
belaannya itu supaya pergi ke arah selatan tanahair. 



Kadang-kadang saya lihat datuk duduk atas belakang harimau dengan isterinya orang 
bunian menuju ke arah Bukit Kota. Anehnya, bila saya bangun dari tidur pada esok 
harinya, saya dapati datuk berada di rumah. Waktu bila dia pulang saya sendiri tidak 
tahu. 

Pagi Selasa itu, sebuah kereta Austin 1100 bercat merah yang dipandu oleh Atan 
(anggota polis) datang ke rumah datuk. Mana barang yang difikirkan perlu dimasukkan 
ke dalam bahagian belakang kereta itu. Tepat pukul sepuluh kami pun bertolak. Lebih 
kurang pukul empat petang kami pun sampai di Balai Polis Cheras, Kuala Lumpur. Kami 
singgah di rumah Kadir Khan, pangkat abang ipar kepada Atan (Kadir Khan baru saja 
ditauliahkan menjadi sarjan di Balai Polis tersebut). Balai polis Cheras kami tinggalkan 
setelah menunaikan sembahyang Maghrib. 

Sepanjang perjalanan datuk tidak putus-putus bercerita dengan Atan. Ternyata banyak 
yang datuk tahu tentang keluarga dan sanak-saudara Atan. Perjalanan yang amat 
membosankan itu saya isikan dengan tidur. Bila jaga saya akan melihat keluar. 
Pemandangan malam memang tidak menyenangkan hati saya. 

Saya juga tidak pernah bertanya pada datuk, bandar atau pekan yang dilintasi oleh 
kereta yang saya naik itu. Buat apa bertanya, buat penat mulut saja. Tidak banyak 
kendaraan yang kami temui atau berselisih dengan kami sepanjang perjalanan. Badan 
terasa cukup sejuk. Bila saya melihat keluar, saya terasa takut melihat hutan dan bukit 
yang tertegun di kiri kanan jalan. Tiba-tiba saya terasa Atan memperlahankan laju 
keretanya. 

"Pukul berapa?", saya terdengar suara datuk. 

Atan tidak tidak menjawab pertanyaan itu. Kereta bagaikan ditarik sesuatu dari 
belakang. 

"Pukul dua" 

"Kita dekat mana ni Atan?" 

"Dekat Sungai Rambai, dah dekat sempadan Johor" 

Saya terasa cukup resah. Saya yakin kereta yang saya naiki itu tidak bergerak. 

Walaupun Atan menekan minyak dan dan memutar setering. Saya panjangkan leher ke 
depan. Kepala saya hampir saja mahu menyentuh kepala Atan. Saya terkejut besar. 

Saya lihat muka Atan pucat. Matanya tajam merenung ke depan. Ada sesuatu yang 
tidak kena terjadi pada kami. 

"Tok", saya mecuit bahu datuk, "kereta kita tidak berjalan tok", tambah saya lagi. 

Datuk anggukkan kepala. Secara mengejutkan saja, datuk menampar dahi Atan. Saya 
lihat Atan terpinga-pinga macam orang bangun tidur. Dia menyebutkan sesuatu 
mengenai kereta yang di pandunya tidak bergerak. Empat tayar kereta bagaikan terlekat 
pada sesuatu. Tidak ada sebuah pun kereta yang lalu untuk diminta pertolongan. 



Suasana cukup gelap. Datuk membaca sesuatu dan menghembus pangkal telinga Atan. 


"Mengucap Atan", kata datuk. 

Atan pun mengucap dan datuk tahu bahawa Atan sudah pulih dari keadaan khayalan. 
Bila datuk bertanya pada Atan kenapa dia jadi demikian, Atan menyatakan yang dirinya 
berada di satu tempat lain yang indah, diapit oleh wanita sambil mendayung sampan. 

"Kau diresapi syaitan penunggu", bisik datuk ke telinga Atan. 

Dengan pertolongan lampu kereta, saya melihat tubuh manusia tanpa kepala sedang 
menunggang basikal. Saya segera memberitahu pada datuk dan Atan. Rupanya mereka 
melihat apa yang saya lihat. 

Tubuh manusia tanpa kepala yang naik basikal itu kian hampir pada kami dan berhenti 
betul-betul di hadapan kereta yang di pandu oleh Atan. Jentera kereta serta-merta mati. 
Datuk buka pintu kereta, saya dan Atan pun keluar sarna. Dada saya berdebar. Jalan 
raya itu terasa kosong benar. Tidak ada kenderaan yang lalu, tidak ada manusia yang 
berjalan. Dari hutan kecil di kiri kanan jalan raya terdengar 
bermacam-macam bunyi. 

Ada bunyi air terjun, ada bunyi suara orang menyanyi. Hati saya jadi kecut, lembaga 
tanpa kepala itu turun dari basikal. Saya lihat batang lehernya berlubang penuh dengan 
urat-urat yang bertuntai atas dada. Darahnya meleleh di seluruh badan. 

"Syaitan", jerit datuk. 

Mulutnya membaca sesuatu. Datuk mengambil seketul batu lalu dilemparkannya ke arah 
lembaga tanpa kepala. Lembaga itu menjerit dan terus melompat ke atas basikal. Kami 
segera masuk kereta. Datuk menyuruh Atan mengekori lembaga itu. Bila sampai ke 
kawasan Sungai Kesang, lembaga tanpa kepala itu terus hilang. Sampai ke Batu Pahat 
hal itu diceritakan oleh Atan pada kawan-kawannya. Menurut kawan-kawan Atan, tubuh 
tanpa kepala itu memang selalu mengacau pemandu kendaraan. Menurut mereka tubuh 
tanpa kepala itu berasal dari tentera Gurkha yang di pancung oleh tentera Jepun dalam 
perang dunia yang kedua dulu. 

Lebih kurang pukul sembilan pagi pada hari Isnin, kami pun sampai ke Kampung Jorak 
Ilahi. Atan memperkenalkan datuk dengan ayah saudaranya iaitu, Omari berusia lebih 
kurang enam puluh tahun, ada ladang kelapa dan kopi. Pada mulanya, datuk membuat 
keputusan untuk menginap di masjid berhampiran tanah perkuburan itu. 

"Tidur di rumah saya. Masjid itu dikawal jin", Omari memberitahu datuk. 

Kemudian Omari pun bercerita tentang beberapa keanehan yang terjadi pada masjid itu. 
Datuk tidak begitu tertarik dengan cerita tersebut. Datuk hanya tertarik tentang kubur 
anak Omari yang berasap dan menjerit waktu senja dan pagi. Setelah berbincang 
dengan Omari dan Atan, datuk bersetuju melihat kawasan kubur yang di katakan itu. 

Bila bunga senja mula jatuh di seluruh Kampung Jorak Ilahi, datuk pun memakai seluar 
hitam dan baju hitam. Datuk ikat kepala dengan kain merah. 



"Biar saya tinjau dulu dengan cucu saya", beritahu datuk pada Omari dan Atan. 


Kedua-duanya anggukkan kepala tanda setuju. Omari menyerahkan pada datuk 
sebatang anak kopi berdaun tiga. Memang, datuk menyuruh Omari menyediakannya 
untuk tangkal. Waktu saya dan datuk sampai di pinggir jalan kawasan perkuburan, 
tengkok saya terasa seram. Ada bunyi suara burung murai batu dan puyuh tanah. 
Suasana sekeliling kelam dan samar-samar. Datuk dan saya berdiri tenang menghadapi 
batu-batu nisan yang memenuhi tanah perkuburan. 

Angin yang bertiup menolak dedaun di tanah perkuburan. Dedaun itu berlaga sesama 
sendiri dan melahirkan bunyi air ombak diselang-seli dengan bunyi orang ketawa. 
Terdengar bunyi suara jampok dan burung hantu kubur mengkais-kais tanah. Secara 
mendadak saja saya memeluk tubuh datuk, bila saya terdengar bunyi suara orang 
menjerit dan minta tolong di tanah perkuburan dalam suasana senja yang bertambah 
gelap. 

Tanpa banyak bercakap, datuk mengheret saya ke tengah kawasan perkuburan. 
Langkah kami mati bila berhadapan dengan sebuah kuburan yang mengeluarkan asap 
nipis dari rekahan tanah antara dua batang nisan. Datuk pun membakar lilin. Asap itu 
jelas kelihatan macam wap yang keluar dari ketul ais. Suara orang minta tolong dan 
ampun menendang gegendang telinga saya. Suasana di kawasan perkuburan itu amat 
menakutkan saya. 



